北京文化董事长宋歌：爆款是怎样炼成的

　　周靖宇/制图

　　程喻

　　宋歌出名了，不是因为在56亿票房电影《战狼2》上客串了一把大使，而是因为他带领下的北京文化（000802）接二连三参与几部叫好又叫座的片子。从《战狼》、《我不是药神》、《无名之辈》再到《流浪地球》，不仅都是爆款，简直被视为国产电影的希望。当然，也有不是爆款，但在文艺青年圈内特别出彩的《不是问题的问题》。

　　现在大家都管北京文化叫“爆款发动机”，那么董事长宋歌当仁不让是这款发动机上的核心零件。北京文化是一家2013年才转型为影视的旅游公司，转型标志之一就是收购了宋歌创办的摩天轮文化传媒，但也不是通常意义上的收购，宋歌既没有被边缘化，也没有被踢出局，就任董事长和总裁，钱、权、人一手抓，成了北京文化转型的功臣。六年时间，北京文化就跻身国内一线电影公司，他功不可没。

　　管理学上有一个说法，20%的核心员工，创造了公司80%的价值。在文创领域，这个比例只会更高，一个导演决定了投资上亿元电影的生死，一个电影公司的负责人，很大程度上将决定这家公司产品的口味和风格。无他，因为最高负责人，虽然不能100%决定能将电影拍成什么样子，作为非标准化产品，影响电影的因素实在太多了。比如资金、技术、演员档期，甚至主演的婚恋情况和道德水平，是否有婚内出轨或者博士造假这样的道德行为，每一部电影实质是当下的环境下，制作人能够达到的最优情况。但是电影公司的负责人，至少可以决定不拍什么样的片子，他们拥有一票否则权。所以，北京文化出品的电影，在某种程度上，其实是代表了宋歌的品味，从他愿意在《战狼2》客串出境，扮演一位有那么几句台词的大使，一是说明对自己形象比较满意，二是其并不是一个闷声发大财，讳莫如深把自己层层包裹起来的人，对艺术、对创作有几分自己见解。

　　时至今日，宋歌都坚持自己亲自看剧本，因为从剧本就能看出一部戏的好坏。他在接受采访时说，扎实的剧本，能一口气看完，但不好的剧本往往看十页左右就看不下去了,好的剧本，故事、整体结构、语言和逻辑都能够打动人心，这也是共鸣和共情的基础。被成为电视剧“业界良心”正午阳光的掌舵人物侯鸿亮也是如此，正午大多拍摄由小说改变的剧本，小说他必先过目，最近热播的《知否知否，应是绿肥红瘦》这本小说就是侯鸿亮推荐给导演。

　　作为公司负责人，如果事必躬亲，肯定是要累死的，但是宋歌也好，侯鸿亮也好，他们都把握了一个原则：影视剧的本质是运用镜头语言来讲述故事，所以“故事本身是最重要的，其次才是它的表现形式”，所以他们都牢牢把握了自己认为最关键的部分，从立项的源头来把握作品的走向。从北京文化投资的多部电影来看，口味也大致相似，多数是偏文艺的故事片，也很少请大明星，相对而言制作费用少，但故事性强，品质也好。虽然这些电影都不是北京文化一手缔造，现在拍个电影多贵啊，动辄以亿计，投资人早就学会了不把鸡蛋放在一个篮子里，要么前期投入，要么参与制作，要么参与宣发，特别看好的还可以保底发行，就像一个流水线，各自负责一部分，但是能够在一年内将所有爆款都囊括在内，宋歌的眼光确实毒。

　　但他却真不是科班出身，1990年从清华热能汽车系毕业后，宋歌先后从事过通信产业和互联网相关的投资，这些投资让他很早就实现了财务自由。投身电影行业既是受家庭影响，宋歌父母都是在央视工作，高考填报志愿时就只考虑清华和北京广播学院，但也是精明的打算，宋歌说，在2007年的时候他就想过，“我做什么产业能够在10年内做到中国前三，答案只有电影。”房地产、保险、金融需要人脉、政府关系、资本的多方积累。互联网企业，一万个里出一个，都不合适。

　　一位哈佛毕业生，在毕业30年后，曾做过一个调研：在他的同学中，几乎每个成功的银行家和基金经理都希望找到一种办法，用自己的积累的财富回馈社会，其中最受欢迎的做法是，离开华尔街，投身某项艺术事业。对于财务自由的人来说，若在艺术或慈善领域还能拥有一番成就，确实是实现自身价值的最好机会。但如果宋歌十年前就想要做到行业前三，也就并非玩票性质。

　　实际上，在圈外人还不知道宋歌名字的时候，他已经“触电”多年，包括中韩合拍《非常完美》，就是章子怡和范冰冰同台飙戏的那一部，开创了国内小妞电影的先河，虽然口碑扑街，但是再接再厉开发的同类型电影《失恋33天》大获成功。再加上此后被王健林力邀，成为万达影视传媒有限公司总经理，手中过手的项目、接触的导演和演员与日俱增，累计了人脉和经验，才有了今天的位置。

　　外面的人看影视圈是花团锦簇，其实电影圈是一个挺小又挺封闭的圈子。比如宋歌投《战狼2》的时候，因为《战狼1》取得成功后，业内认为《战狼2》肯定能赚钱，因此不少公司都抢着投资，吴京也需要在投资份额上还各种人情，北京文化就没有挤进投资队伍，吃到头啖汤，而是只能退而求其次，以保底发行这种相对冒险的方式进行参与。所以，时间久了，圈内心里都有一笔账，谁能做好项目，谁能拉到资金，谁能过审，人人心里有一笔账，做好了自己的事情才能抢到一口饭吃。说白了就是一个资源配置行业，只有在圈内有了一定地位，才有调动资源的能力，地位靠什么争取，资金只是一部分，主要靠作品上位。作品一是依靠天分，有的人就是才华横溢挡都挡不住，但毕竟是稀有动物。二是靠精益求精的态度，电影不仅是一门艺术，发展到今天，它叫做电影工业，既然是工业，就要与之相配的职业态度和精神。谁在这个圈子里摸爬滚打的时间长，谁的口碑最好，谁就有可能收获更多的爆款产品。

　　北京文化开了一个好头，国产电影在2019年亦开了个好头，这样的局面来自不易，唯有细细打磨，方能成就经典，日子还长着呢。