为什么造出“重型猎鹰”火箭的是埃隆马斯克？

　　“乔布斯曾开创时代，马斯克正改变未来。”

　　美国东部时间2月6日15:45(北京时间2月7日4:45)，特斯拉创始人马斯克旗下的火箭公司 Space X，成功发射了现役运力最强的火箭重型猎鹰(Falcon Heavy)并完成一级火箭回收！

　　现役运载能力最强

　　外界对这枚火箭期待已久，其超强性能和绝佳的性价比一举打破多项世界纪录，是目前人类现役火箭中运载能力最强的一款，为将来探索太空作业提供了无限可能。

　　重型猎鹰火箭高 70 米，宽 12.2 米，起飞重量 1420 吨，起飞时 27 台梅林 1D 发动机同时工作，可以提供高达 2280 多吨的起飞推力。

　　近地轨道运载能力：63.8 吨——相当于一架满载乘客的波音 737 客机，比目前纪录保持者德尔塔 IV 重型火箭的 28.8 吨足足提高了两倍多；

　　地球同步轨道运载能力：26.7 吨——相当于二战时英军一辆“玛蒂尔达”II 型坦克；

　　火星轨道的运载能力：16.8 吨——相当于一台 LAV3 装甲车。

△图片来源：Space X官网    　　搭载一辆樱桃红跑车

　　此次重型猎鹰发射所搭载的，是特斯拉本人的一辆樱桃红色特斯拉 Roadster 跑车。Roadster跑车百英里加速只需4.2秒，续航达1000英里，目前并未上市。

　　同时，一个身着 Space X 公司宇航服的“驾驶员”假人“Starman”(来自英国摇滚歌手David Bowie的一首歌)坐在驾驶位。

　　在特斯拉跑车的仪表盘上还藏着一个跑车的微缩模型，同样有一个宇航员小人坐在里面，车上还带有一套微缩版本的阿西莫夫的科幻小说《基地》三部曲。

　　根据 Space X 公司介绍，这辆车会被送入地球——火星转移轨道。同时，车子会不间断地播放1969年David Bowie 的成名作《太空怪咖》(Space Oddity)，主题正是讲述宇航员与太空飞船的故事。马斯克称“这辆车会在宇宙中飞行超过10亿年。”

　　届时，跑车上装有的 3 台摄像头应该会拍车里的假人所看到的宇宙视角。马斯克说，“一切顺利的话，它们应该会提供非常棒的画面。”

　　几年前，商业公司自行发射火箭并搭载私人物品几乎是不可能的，马斯克则将这种不可能变成了可能。

　　可重复使用成本低

　　最值得关注的是，重型猎鹰是一款可重复使用的重型运载火箭。目前，组成重型猎鹰的3枚“猎鹰9”火箭芯中，已有两枚成功降落在位于陆地上的回收平台。

　　不过，计划中原定与助推火箭一道完整回收的主推进段芯级火箭未能成功回收，在航天中心的语音记录中称“失去与芯级的所有联络”，在海上无人平台尝试降落时出现偏差坠入大海导致损毁。

　　需要指出的是，重型猎鹰火箭不仅现役运力最强，而且其发射成本并不高，单次发射成本仅9000万美元。

　　美国历史上的5架航天飞机，每架研发费用20亿美元，总共发射132次，飞行一次的费用高达5亿美元，返回后还要进行大量费时费力的检修，其中有两架航天飞机还在发射途中爆炸……这些都让美国航天局的财政不堪重负。

　　马斯克则做到了火箭的重复使用，这使费用下降了至少一个数量级。

　　更为深远地，此次重型猎鹰发射，是人类重型火箭首次飞往火星。未来重型猎鹰有可能将大型卫星送上轨道，或把宇宙飞船发射到月球等地。

　　此外，马斯克的“心之所往”——太空旅游，似乎也近在咫尺了。

　　“猎鹰”问世之路

　　埃隆·马斯克被称为“改变世界的科技狂人”。

　　12岁时，他编制的太空电子游戏以500美元价格成功出售；

　　他的第一个创业公司Zip2，被Compaq以3.07亿美元现金和3400万美元股票期权收购；

　　1998年，28岁的埃隆创立了划时代的支付工具——PayPal，比马云的支付宝早了整整6年，掀起网络支付的革命，后被eBay以15亿收购。

　　得到这两桶金后，马斯克开始思考，有哪些问题可能影响人类未来？

　　在马斯克眼里，地球面临的最大问题是能源的可持续化使用问题，另一个可能影响人类生存的大问题是，如何移居到其他星球。

　　对于第一个问题，他成立了特斯拉和Solar City(美国最大的屋顶太阳能(000591)系统供应商)；对于第二个问题，他创立了太空科技公司Space X，启动人类移民火星计划，他希望在火星上退休直至终老。

　　而在发射火箭这件事情上，马斯克此前经历了很多次失败。

　　2006年，Space X第一次火箭发射失败，爆炸了；同年3月，第二次火箭发射再次失败，又炸了；同年8月，第三次火箭发射同样失败，连着携带的四个卫星，一起炸了。

　　马斯克回忆称，那时候经常半夜梦里醒来，一摸枕头，都是湿的。然而在众人面前，马斯克一直是那个不会被摧毁的“钢铁侠”。他站在所有人前面，说“就我个人而言，我永远不会放弃，永远不会。”

　　2011 年 4 月，马斯克通过几位记者向世界宣告了自己的疯狂想法：“他想要造出重型猎鹰火箭”。他大胆承诺，重型猎鹰的运载能力将达到航天飞机和德尔塔 IV 重型火箭的两倍以上，只需要发射一次就可以将宇航员送上月球甚至火星。

　　同时，在记者们的追问之下，他还大胆给出了重型猎鹰火箭的首飞时间：2012 年底。

　　之后马斯克不断投入，2017 年，Space X 旗下的火箭总共完成了 18 次的发射，约占全球发射总量的五分之一。

　　如今，马斯克终于在2018年兑现了诺言。

　　马斯克是怎么造出火箭的？

　　马斯克能够成功造出火箭，与其学习能力有着重要关系。

　　为了造火箭，马斯克首先加入了一家叫做“火星学会”的组织，一方面向他们请教，另一方面为之后招募人才做准备。他通过看书和请教，不到一年时间就搞清楚了火箭发射的原理。

　　于是马斯克根据自己的所学列了一个表格，详细罗列出火箭从建造、装配到发射的所有流程和所需零件，并基于此寻找相关专家帮助自己。

　　通过第一步，马斯克清楚地把握了火箭的结构和制造流程。接下去他就将火箭的各个零件采购齐全。

　　造一个火箭涉及到1200多个供应商，这中间产生的成本大得惊人。于是，马斯克决定自己造零件。他将整个流程进行拆解，并且将每个零件的成本都压缩到逼近原材料价格，同时还不断提高零件质量。

　　马斯克团队的一个巨大优点是，形成了一个封闭系统。他的团队将所有工作都承包了，并且不断优化，用最先进的技术一个一个击破，不断地拆分、优化、组装。

　　这背后体现的是马斯克的“第一性原理”——将一件事情归结到其本质。

　　马斯克自己是这样解释的：“凡是先想想这个事情的本质，从本质出发，一点一点地往回推。不要和周围常见的事物作比较，不要别既定的思维框架给束缚，不要被过去的经验所绑架，不要被事物的表象所迷惑。就像在充满迷雾的海上航行，你要死死地盯着远方隐隐约约的等他，只有这样，你才能不跑偏，少走弯路，在自己的领域做出颠覆性的创新。”

　　成功男人背后的女人

　　每一个成功男人背后都有一个女人，马斯克背后的这个人，则是他的母亲梅伊。

　　梅伊是一名“超级母亲”。为了子女的发展，她放弃了自己南非营养咨询公司的生意，举家搬迁加拿大。

　　为了维持生计，她身兼数职：她在多伦多大学当研究室工作人员，没有报酬，但能换来孩子免费上学的机会；签约Elite模特经纪公司，42岁重登T台；开设班模特和营养培训班，每周教两晚模特和营养课；同时拿到第二个硕士学位，通过了加拿大和美国认可的注册营养师考试，挂牌当起营养师。

　　一直以来梅伊都没有依靠她的孩子们，反而在两个儿子创办第一家公司Zip2时，拿出了当时自己所有的积蓄，来支付该公司的办公室租金和费用。也正是因为这笔投资，才有了现在身价百亿美元的埃隆·马斯克。

　　随着儿子们逐渐稳定，梅伊终于可以不以赚钱为目的去享受自己的模特工作。虽然早已不是模特的黄金年龄，但她还是用了十年时间占据了一席之地。她的成功复出也让现在的模特们看到了希望，年龄不在是制约事业发展的因素。

　　外界了解马斯克的母亲，最主要的是通过2011年《纽约》杂志的封面报道。当时，63岁的梅伊全裸登上了杂志封面，而她经过PS的照片看起来就像已怀孕9个月。封面的标题是：“她做这个会不会太老？”这篇报道主要关注了中年妇女的生育问题。

　　梅伊表示：“任何事业总会有起有落，随着我年纪渐长，发现年长的女性反而更受时尚圈欢迎。可能因为以前60岁以上的模特并不多见，而人们现在又喜欢追求多元化，寻求各种年龄的不同时尚风格。”

　　(原标题：“我的征程是星辰大海”——为什么造出“重型猎鹰”火箭的是埃隆马斯克？)